“Wat een spelbreker. Dit was een van de belangrijkste attracties van Bolivia "

Het was vroeger een van de meest legendarische toeristische attracties van Zuid-Amerika. San Pedro in La Paz, Bolivia, wordt gevierd als uniek in de wereld en was een gevangenis als geen ander. Buitenlandse toeristen zouden steekpenningen betalen om binnen te komen, te gapen, te winkelen, te dineren en zelfs drugs te gebruiken. Velen vonden het een betere waarde dan de Inca-citadel Machu Picchu.

Niet meer. Een ingrijpende repressie heeft toeristen de toegang tot het complex ontzegd, corrupte bewakers vervangen en bizarre praktijken uitgedaagd die de overlevering waren geworden. Als de Boliviaanse regering haar zin krijgt, zijn de unieke dagen van San Pedro voorbij.

"Dit was een heel originele gevangenis, heel anders dan de andere", zegt Juan Gonzalez, 39, een veroordeelde dief, zittend op een bed in zijn cel. “Het leek wel een klein dorp. Het was niet zo erg. Nu komt dat allemaal in gevaar."

Buiten op de grote binnenplaats zaten andere gevangenen in kleine groepjes bij elkaar, nerveus en verontwaardigd. Vroeger runden ze mini-restaurants en ambachtelijke kraampjes, maar nu, met het toeristenverbod, waren de zaken ingestort. Aan de buitenkant betreurden teleurgestelde toeristen de hoogtijdagen. Bewakers in groene uniformen hadden hen afgewezen, maar toch bleven ze hangen.

“Wat een domper. Dit was een van de belangrijkste attracties van Bolivia', zegt een Brits stel, Matt en Linda. "Nou, laten we in ieder geval een foto maken bij de poort."

De bekendheid van San Pedro zal een groter publiek bereiken met een nieuwe film, geproduceerd door Brad Pitt en met in de hoofdrol Don Cheadle. Gebaseerd op het boek Marching Powder, over de vier jaar durende opsluiting van een Britse drugsezel, Thomas McFadden, beschrijft het hoe toeristen zouden betalen voor rondleidingen, overnachtingen en cocaïne-gevoede feesten.

Na jarenlang een oogje dichtknijpen moesten de autoriteiten ingrijpen nadat toeristen in februari een video van een bezoek op YouTube hadden gezet. Lokale tv pikte het verhaal op en interviewde buitenlanders die uit de gevangenis kwamen. Het werd een circus.

Beschaamd beloofde de regering San Pedro te veranderen. "Het meest verontrustende waren de toeristen", zegt Jorge Lopez, hoofd van de gevangenisdienst. "We laten de bewakers nu constant rouleren, zodat ze geen hechte relatie met gevangenen ontwikkelen, zodat we corruptie kunnen afsnijden."

Naast het verdrijven van toeristen hebben de autoriteiten andere eigenschappen van San Pedro verboden, zoals het huren, kopen en verkopen van hun eigen cellen door gevangenen, een onroerendgoedmarkt met zijn eigen bubbels en inzinkingen. Kantoorpersoneel kan niet langer langskomen voor een goedkope lunch in restaurants die, niet gehinderd door belastingen en energierekeningen, rivalen van buitenaf onderbieden.

Wat gevangenen het meest van streek maakt, is de dreiging om hun families te verdrijven. Honderden vrouwen en kinderen leven vrijwillig in de gevangenis – met de vrijheid om overdag te komen en gaan – bij gebrek aan huisvesting en banen in de verarmde hoofdstad.

“We zijn hier heel gelukkig. We hebben werk, we hebben een huis. Buiten is er niets,' zei Laura Gonzalez, Juans vrouw van de veroordeelde dief Juan, terwijl ze door de poorten weer naar binnen sjokte. Ze kookt in een restaurant en haar man, die drie jaar in dienst is, werkt als amateurtandarts. Ze delen hun cel, volgestopt met kleren en dvd's, met twee kinderen en een kat, Felix.

Latijns-Amerikaanse gevangenissen zijn vaak overvol, grimmig en gewelddadig, met rellen en onthoofdingen die vaak voorkomen. San Pedro, dat is verdeeld in acht secties, variërend van sloppenwijkachtig tot pluche, is 's nachts gevaarlijk maar overdag relatief veilig. „Het hebben van vrouwen en kinderen helpt de mannen kalm te houden”, zei een bewaker.

Cocaïne, crack en marihuana worden openlijk geconsumeerd - een recente documentaire toonde een gevangene die een regel snoof van een exemplaar van het boek Marching Powder - maar de laboratoria voor cocaïneverwerking zijn naar verluidt gesloten.

De komst van spraakmakende gevangenen valt vaak samen met hardhandig optreden. Klaus Barbie, de nazi-oorlogsmisdadiger, bracht hier in 1983 enkele maanden door voordat hij werd uitgeleverd aan Frankrijk. Meer recente aankomsten zijn Leopoldo Fernández, een provinciegouverneur die naar verluidt betrokken zou zijn bij de moord op inheemse boeren, en Santos Ramirez, beschuldigd van corruptie terwijl hij leiding gaf aan het staatsenergiebedrijf.

Het lot van de bedrijven van San Pedro – kappers, kruidenierswinkels, poolzalen – is onzeker. Evenmin is duidelijk wat er gaat gebeuren met de voetbalcompetitie waarin de acht secties elk een team vormen, met spelers die worden gekocht en verkocht op een transfermarkt.

De gouverneur, Jose Cabrera, zei onlangs: "De gevangenen moeten begrijpen dat dit een gevangenis is."