Op een heuvel in de buitenwijken van Yerevan, de hoofdstad van Armenië, staat een zwart-witfoto van een 24-jarige man. Met kop en schouders geschoten, hij is gekleed in militair uniform, heeft dikke wenkbrauwen, een brede neus en licht bloemkooloren. De foto is zo gedetailleerd dat zelfs de kromming van zijn adamsappel duidelijk is.

Hij staart een beetje weg van de cameralens, een blik die irritatie suggereert dat het leger hem heeft gedwongen zijn foto te laten maken. Op zijn graf liggen twee uitgedroogde gele bloemen.

De meeste van de honderden grafstenen op de begraafplaats van Yerablur hebben een reproductie-afdruk van het gezicht van de overledene. Hier liggen de Armeense slachtoffers van de Nagorno-Karabach-oorlog, die zes jaar duurde tot 1994, toen een onofficieel staakt-het-vuren werd bereikt.

Armenië en zijn oostelijke buur, Azerbeidzjan, zijn technisch nog steeds in oorlog over de regio Nagorno-Karabach. Het belangrijkste was dat de oude vijand van Armenië in het westen, Turkije, Azerbeidzjan steunde en zijn 330 km lange grens met het land zonder land sloot. Ten slotte werd in oktober enige echte vooruitgang geboekt op het gebied van economische en diplomatieke samenwerking tussen de landen, met de ondertekening van protocollen die binnenkort een gemeenschappelijke grens zullen openen.

Een van de belangrijkste economische ambities van de Armeense regering voor de overeenkomst met Turkije is het stimuleren van de snelgroeiende toeristenindustrie van het land. Het ministerie van Economische Zaken schat dat 422,500 toeristen het land hebben bezocht in de eerste negen maanden van dit jaar, vijf procent meer dan in dezelfde periode in 2008, en hoopt dit aantal verder uit te breiden met stabiele grenzen.

Armenië heeft openlijk potentiële bezoekers benaderd: in september vierde het land zijn eerste internationale toerismedag, terwijl eerder dit jaar het inreisvisum op Yerevan's Zvartnots International Airport met 80 procent werd verlaagd tot 3,000 drams, ongeveer $ 8 (£ 4.75). Omdat ik echter geen lokale valuta bij me had, moest ik 15 dollar betalen.

Terug op het kerkhof schudt de zwaar gebruinde man die de graven onderhoudt (arbeiders hebben meestal een donkere huidskleur dan de rijkere klassen in Jerevan), mijn hand, alsof we een gemeenschappelijke beproeving hebben meegemaakt, waardoor ik me afvraag of de mensen dat wel zullen doen. ondermijnen de toeristische druk met hun sterk anti-Turkije standpunt.

Later vertelt een ober me: “De meesten denken dat deze protocollen niet goed zijn, 60 of 70 procent is erg boos. Ze denken dat we [het verleden] zullen vergeten. "

Veel van de belangrijkste attracties van Jerevan symboliseren zijn woede over een land dat tegenwoordig meer dan 60 procent van het historische Armenië regeert. Moeder Armenië kijkt uit over het centrum van Yerevan, dat de vorm heeft van een amfitheater en de hoogte van de stad varieert van 900 meter tot 2,900 meter boven zeeniveau. Moeder Armenië, opgericht in 1,300, is 1967 meter hoog en zit op een 21 meter hoge sokkel die ooit de basis vormde voor een standbeeld van Stalin. Ze staart naar de berg Ararat, nu op Turks grondgebied, die helaas grotendeels wordt verduisterd door smog op de dag dat ik bezoek in een ongebruikelijk warme, regenloze oktober.

In de rechterhand van moeder Armenië zit een zwaard, zo laag dat het voor haar buik loopt. Van een afstand vormt het silhouet van lichaam en wapen een kruis, passend voor een land dat als eerste het christendom als staatsgodsdienst adopteerde. Voor het standbeeld, geschreven in het 1,700 jaar oude Armeense alfabet, staan de woorden "We kennen je naam niet, maar je moed is onsterfelijk".

"Ze staat klaar om haar zwaard op te steken om haar zoons te beschermen", legt Elya uit, mijn gids, die afkomstig is uit de noordelijke provincies van het land. "Het is een soort bedreiging voor Turkije." Ze zegt dit laatste deel met een grinnik, maar er schuilt ernst achter de grap.

Elya omschrijft zichzelf als "een typische Armeense - dat betekent patriottisme". Armeniërs, zo beweert ze, hebben altijd het gevaar gehad "van deze aarde te worden geëlimineerd". Elya citeert de woorden van een van de jonge-Turkse leiders van de overblijfselen van het Ottomaanse rijk begin vorige eeuw: "Er mag maar één Armeniër in de wereld bewaard blijven, en dat als een tentoonstelling in een museum."

Deze gemene uitspraak herhaalt zich in mijn hoofd terwijl ik reis van Yerevan, op het noordoostelijke plateau, naar een heuvel in het westen, waar het Genocide Memorial and Museum is gevestigd. Hier zette het Armeense volk zijn grote grieven tegen Turkije uiteen. Het museum, dat als een bunker in de grond is uitgehouwen, beschrijft het bloedbad van 1.5 miljoen Armeniërs door een extreem nationalistische factie van de Jonge Turken.

Als gevolg van culturele en religieuze spanningen zou de genocide over het algemeen in 1915 zijn begonnen in de nasleep van verdeelde Armeense loyaliteiten in de Eerste Wereldoorlog. De vloeiend Engelssprekende gids van het museum toont me exposities over Armeniërs die in 1912 Olympische medailles voor de Ottomanen hadden gewonnen, en vervolgens een gruwelijke foto van hun landgenoten die vier jaar later door dat rijk in Aleppo werden opgehangen. Er zijn proclamaties waarin genocide van internationale leiders wordt veroordeeld, waaronder een recente brief van de gouverneur van Californië, Arnold Schwarzenegger.

Turkije ontkent de Armeense versie van de gebeurtenissen, en dat is wat Yerevan vandaag de dag verdeelt. Tenzij Turkije de genocide erkent, willen veel Armeniërs geen overeenkomst met hun oude vijand ondertekenen. Interessant genoeg neemt de gids van het museum deze mening niet over. "Het is normaal dat buren goede relaties hebben in een geglobaliseerde wereld", zegt het.

Ik begeef me naar het centrum, op zoek naar vrolijkere ervaringen. Het is het schoonste grote stadscentrum dat ik ooit heb gezien, elke ochtend gewassen en opgeruimd. Dit is echt een show - het uitzicht vanaf de Victory Bridge, die de Hradzan-rivier overspant, onthult sloppenwijken met tinnen daken op een niet al te verre heuvel.

Het centrum is echter waar de meeste restaurants en bars zijn. En het is de droom van een stedenbouwkundige. Er is een duidelijk wegennet dat de stad netjes verdeelt in gemakkelijk bevaarbare brokken, omgeven door een ring van groene gordel. Overal zijn fonteinen, niet indrukwekkender dan die voor het Nationaal Museum in het architectonische extravaganza dat het Plein van de Republiek is, met zijn enorme, prachtige gebouwen gebouwd tussen de jaren 1920 en 1950. Elke dag, net na 8 uur, worden de fonteinen van het museum verlicht in blauw, rood en groen en dansen ze op de tonen van klassieke muziek.

Tijd voor het avondeten, en ik riskeer de kalfsvlees tjvjik, een onheilig gerecht bestaande uit hart en longen, in het populaire restaurant van de Kaukasus. Opmerkelijk genoeg is het de overweldigende smaak van ui die de maaltijd verpest. Andere gerechten zijn over het algemeen heerlijk, van de eenvoudige maar meestal goed gekruide varkensbarbecue tot kyalagyosh, een papachtige mix van ongezuurd brood, rundvlees, yoghurt en pittige knoflook en linzen.

De restaurants zijn een beetje rokerig, vanwege wat het nationale tijdverdrijf lijkt te zijn om aan een sigaret te puffen, maar ze zijn niet duur. Bijvoorbeeld, Our Village, dat sterk wordt aanbevolen door een local en in het hart ligt van wat neerkomt op een toeristisch gebied rond het imposante Opera House, komt op iets meer dan $ 30 voor een maaltijd voor twee, inclusief voorgerechten, hoofdgerechten, bieren en buitengewoon krachtige wodka's met fruitsmaak. Overweldigd door de wodka en over het algemeen niet onder de indruk van het bier - de meeste inwoners geven de voorkeur aan Kilikia, zoals een waterige en flauwe pils als de sterkte van 3.8 procent suggereert - ik ben veel meer ingenomen met de voortreffelijke Ararat-brandewijn.

Marspet, een taxichauffeur, vat het het beste samen terwijl we langs het hoofdkantoor van het bedrijf rijden met zijn grote gele Ararat-bord. 'Heel goed', zegt hij terwijl hij me de duimen omhoog steekt en een brede grijns van met goud bedekte kiezen. Zo'n vriendelijkheid is typerend voor Jerevan. De mensen zijn ook zeer aantrekkelijk en goed gekleed, afgezien van de al te gewone aanblik van mannen en zelfs kleine jongens die witte pakken in Miami Vice-stijl dragen. De homogeniteit van de samenleving - 98 procent van de Armeense samenleving is inheems - heeft echter een duidelijke keerzijde. In een restaurant snauwt een Fransman van Afrikaanse afkomst als hij dezelfde vraag stelt voor wat hem een honderdste keer lijkt: "Wat maakt het uit waar ik vandaan kom?" Iedereen die niet blank en donkerharig is, zal hier een mijl uitspringen. Misschien zal meer toerisme dat veranderen.

Ik bezoek de wijk Erebuni in het zuidwesten van de stad. Dit is waar Yerevan werd opgericht in 78 v.Chr. - 29 jaar vóór Rome. Ik slenter door de ruïnes van het Erebuni-fort, dat bekend stond als het "Fort van Bloed" vanwege het aantal rode tulpen dat op deze heuvel groeit. De graffiti op de overgebleven muren hier is naar westerse maatstaven behoorlijk aanhankelijk, met grote harten en het woord "kus".

Het beschermen van een overzeese hoogwaardigheidsbekleder die rondkijkt in de ruïnes zijn leden van het leger, een tweejarige dienst die verplicht is voor mannen, tenzij ze studeren voor een doctoraat of zich voorbereiden op een religieus leven op een seminarie. Het is niet hard werken: ze lachen en flirten met mijn gids Elya, terwijl de bijzondere aanblik van Ararat weer aan de horizon opduikt. De 24-jarige die op de begraafplaats van Yerablur ligt, zou vandaag 40 zijn. Zoals het er nu uitziet, zullen deze mannen zijn lot niet delen. Misschien is het tijd om verder te gaan. Niet vergeten, maar ga verder.

HOE DAAR TE KOMEN

Cox & Kings (020-7873 5000; coxandkings.co.uk) biedt een tour van acht nachten door Armenië en Georgië vanaf £ 1,795 per persoon, op basis van twee delen. De prijs is inclusief retourvluchten met bmi, transfers drie nachten in Jerevan en vijf nachten in Tblisi op basis van B&B, enkele lunches en excursies naar Echmiadzin, het Khor Virap-klooster, Mtskheta en Davit Gareja.